Depuis l’adolescence Mara est habitée par un tableau suspendu dans le salon de son H. L. M. Willibald, qui a acheté cette toile dans les années 1920, la hante tout autant. Lorsqu’il fuit Vienne en 1938, il n’emporte que ce Sacrifice d’Abraham, soigneusement plié dans sa valise. Entrepreneur et collectionneur juif, il refait sa vie au Brésil, loin des siens. Lors d’un séjour en Toscane chez sa mère Antonia, Mara déchiffre les lettres de Willibald qu’elle retrouve dans un hangar. Elle observe les photos, assaille de questions sa mère Antonia, « qui sait mais ne sait pas » et élude.

Dans Willibald, l’écriture précise et réduite à l’essentiel de Gabriella Zalapì peint les plis et replis d’un homme dont la vie aussi tragique que romanesque a fait de sa famille la victime collatérale.